ПОЧЕМУ В СИЭТЛЕ НЕТ РУССКОГО РЕСТОРАНА (шуточная история)
Евгений Бобух
Правда, почему?
Индийские, китайские, корейские, вьетнамские, итальянские, австралийские, грузинские, афганские, армянские, даже аргентинские -- есть. Русского нет. Есть несколько барчиков и забегаловок, где можно получить пирожки и "русскую" еду. Есть хорошие кухни с доставкой. Но вот стабильного места, где можно, как в нормальном ресторане, сесть и с расстановкой поужинать, нет.
Русскоязычных людей тут 1% населения. Магазинов русских полно. Бизнесов сколько угодно. Бани. КарУоке очень приличный есть. Театров как минимум три штуки, ежегодные слёты, тусовки, детсады, кружки. А ресторана -- как не было четверть века, так и нет. Почему?
И ведь русские рестораны регулярно открываются. Чтобы через полгода прогореть или исчезнуть. Я таких помню штуки четыре. Один из них, закрывшийся ещё в 2000-м, был охарактеризован моим другом так: "Когда я ходил туда в предыдущий раз, драки почему-то не было".
Многие полагают, что дело в алкоголе. Если в русском ресторане не наливают, то теряют всех посетителей. А если наливают, то приобретают бардак и мордобой, и заведение прикрывает полиция.
Есть в этом доля истины, ибо пресна и скучна для новоприбывшего жизнь в Америке первые лет пять. Американских друзей ещё нет, в местных развлечениях толка пока не знаешь, да и найти ещё эти развлечения надо. Русскоязычные приятели вокруг все "из той же лодки", и поначалу всё получается исключительно "с пивом по жизни". В баню с пивом, в кэмпинг с пивом, в гости друг к другу с пивом, вином и водкой, а что на свете ещё интересного есть, изнутри аквариума не очень различимо. Особенно в дофейсбучную эпоху. Вот и сползался народ поначалу по русским же в основном местам.
Вот, к примеру, одно из них: Контур. Ночной клуб с русской дискотекой по субботам:
Легендарнейшее место с четвертьвековой историей. Известный даже тем, кто ни разу там не был. Ибо репутация у клуба сложилась... скажем так, яркая, чтобы не выразиться иначе.
Года до 2010-го Контур не без оснований полагался гадюшником. И контингент, и обстановочка, и музЫчка. Пьянь, мордобень, подмоченные туалеты со всяческим непотребством, разок в год поножовщина. Посещали его в основном люди, не знавшие, куда ещё пойти в Америке. Соответственно, и мы в первые годы, бывало, тоже. Хорошо помню произносимое с придыханием где-нибудь между третьей и восьмой: "в Контур!" Тем же тоном лет 200 назад, наверное, говорили: "к цыганам!"
Потом его хозяева, видимо, осознали, что не всякая известность хороша, и взялись за ум. Сменили охрану, музыку, барменов. Ввели фейс-контроль и забанили особо буянистых дебоширов. Стали разнообразить и приглашать со стороны приличных ди-джеев, спортивных девушек на подтанцовку и даже устраивать полуночные шоу с огнём на медном столе в центре клуба:
И Контур из "Джубатыкской пьяни" вдруг превратился в нечто... ну, по крайней мере, приличное. Не хуже остальных клубов. Туда можно стало зайти просто на рюмочку коньяку или привести, не стыдясь, малознакомую девушку.
К сожалению, быстро изменения вносятся, да небыстро репутация обновляется. Многие из моих знакомых, по старой памяти, на предложение пойти в Контур по-прежнему делали глаза лемуром и шнуровались за ближайший угол. Откровенные гопники ходить в клуб перестали, но нормальные люди не начали! У клуба резко упала выручка. Нужно было что-то делать, и хозяева клуба, зная меня, как не самого последнего фотографа в Сиэтловском аквариуме, попытались меня ангажировать. На съёмку тамошних вечеров, дабы создать ею приличную сетевую известность заведению.
Я запросил за сессию 200 долларов. Я не жадный, это вообще довольно скромно, просто ну времени же на обработку много уходит. Жалко время. У клуба, увы и выше про выручку, таких денег не нашлось. Слово за слово, обмен предложениями, и договорились мы в итоге о следующем:
1. Я могу проходить в клуб бесплатно когда угодно.
2. Мне там бесплатно наливают.
3. Если и когда у меня будет время и настроение, я буду приходить с фотокамерой.
4. И выкладывать полученное на Фейсбук.
Так я впервые в жизни нанялся работать... за бухло.
К тому времени я много тусовался с Кириллом, ди-джеившим в Контуре, а через него познакомился и с Кешей, мероприятием управлявшим, и с Мишей, основным ди-джеем, и с Олегом, рулившим светом. Поэтому в Контуре меня знали.
Когда я впервые пришёл туда с серьёзной камерой, встретил меня, кажется, Миша. Обрадовался:
-- Женька, привет! Коньяк будешь?
И, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, указал бармену налить от заведения и без очереди. В моих руках материализовалась "двухэтажная" стопка, щедро нолитая парой доз "Хеннеси". Чокнулись, выпили, и тут показался Кеша:
-- Здорово! Что будешь?
Коней на переправе не меняют. Повторили, и собралось в моём желудке уже небольшое такое коньячное озеро.
Эх! Вот теперь бы и поработать! Только я взялся за камеру, как объявился американский хозяин помещения. Коему я был представлен как новый фотограф, в честь чего тут же была заказана третья коньячная стопка.
И я понял, что если сейчас выпью и её, то фиг сегодня, а не фотографировать. Или фокус не удержу, или кнопкой какой по ошибке всё в брак сброшу. Так что пришлось мне ту рюмку лишь пригубить и заняться, наконец, делом.
Не всякая камера, не говоря уж о телефонах, могла снимать в тамошних условиях (типичная базовая установка: ISO 4000, 1/20 sec, F/1.6 @ 24 mm, и непрерывно скачущий свет). А сниматься людям хотелось. Так роль фотографа сделала меня в Контуре заметным существом. Устанавливались знакомства. То одному снимок пошлёшь, то другому фотографию уехавшей девушки из архивов раскопаешь. И вот через пару лет выясняется, что приходишь ты туда, а посетители тебе рады. Да, контингент, в значительной части, не цвет интеллигенции и изящества. Но всё равно живые же ж люди. Не чуждые ничего человеческого.
Помню, припёрся я как-то в Контур совсем без денег. Ну вот права в один карман положил, а наличность для другого всю на тумбочке дома оставил.
Приехал, обнаружил оказию и думаю, что делать? Домой назад тащиться далеко и лениво. И вообще настроение в тот день что-то не очень. А я ещё и без камеры. "Ладно", -- думаю, -- "пройду внутрь, а там будь что будет".
Встречаю первого знакомого:
-- Здорово, Жека! Пойдём выпьем!
Объясняю, что забыл все деньги.
-- Да без проблем. Пошли.
Выходим на улицу, огибаем квартал. Открываем багажник припаркованной машины. В ней пластмассовая бутылка пластиковой водки Sky. Гадость страшная, но куда только дареному коню не смотрят? Опрокидываем прямо на улице из стакана, получаем мягкий нагоняй от охранника близкорасположенного заведения, вежливо извиняемся, говорим, что больше не будем и идём обратно. Жизнь начинает играть красками.
Что я в тот вечер делал, с кем пил, я в точности не скажу. Но время провёл хорошо. И угощали меня все, кому не лень.
Кто-то скажет: гопники. А я скажу: люди. Да, были в Сиэтле, и я бывал в них, места и получше. Но всё равно я часто заходил в Контур. Я полюбил этот милый притон, и он полюбил меня. Да, не все вечера были приятными. То дамочка какая-нибудь хватает за руки, увидев камеру. То охрана в 1:45 прямо из-под носа полный бокал выдернет. Но всё равно я захаживал туда иногда просто ради удовольствия. Это было немного похоже на путешествие на другую планету. Населённую совершенно другими людьми, далёкими от моего повседневного окружения.
Контур проработал в еженедельном режиме года до 2017-го. Потом перешёл на помесячный. Последняя официальная сессия состоялась в августе 2018-го. В 2019-м, через год -- прощальный повтор. На чём последний поезд на Лхасу ушёл, и история этого места завершилась.
Сегодня, мне даже странно это подумать, в Сиэтле уже *есть* русскоговорящие люди, которые не знают, что такое Контур.
Вот и всё. Надеюсь, теперь вам кристально ясно, почему же в Сиэтле нет русского ресторана...
===
Обсудить на Медиуме: https://eugenebo.medium.com/184e35205a00
В ФБ: https://www.facebook.com/groups/802629180246517/permalink/1672096786633081/
В ЖЖ: https://eugenebo.livejournal.com/220869.html
===
11.2022 -- 08.2023